Такая неожиданность, что ты написала мне письмо. Я очень рад. Ты пишешь, что не забыла наш двор и даже хочешь узнать, что у нас тут и как. Мы ведь о тебе ничего не знали после того, как умерли твои родители. Знали только, что ты уехала в Москву и поступила в консерваторию, а потом ты пропала.

Ну ладно, опишу вкратце все, что случилось в нашем дворе за последнее время. Случилось у нас тут много всего. Если ты помнишь, мы сыграли после выпускного вечера матч по футболу с соседним двором. Это был матч века. Мы выигрывали 4:3, но тут я угодил деду Валентину в окно. Дед Валентин выскочил на улицу в кальсонах и сгреб Димку Павловского. Потащил его к родителю, и тот всыпал Димке по первое число. Димка дулся на меня после этого чуть не до самых проводов в армию. После матча мы гуляли с тобой, Тата, и я признался тебе в любви. Ты это помнишь? Ты тогда просила подождать, обещала ответить попозже. Я же жду.

На следующий день ты уехала в Москву, а мы с Димкой пошли устраиваться на машиноремонтный, где работали наши отцы. Мы с ним стали учениками токаря. И проработали вместе почти год – до самой армии. Сначала призвали меня, а Димке повестка пришла на неделю позже. Меня повезли служить в Казахстан. Уже в части я получил письмо от матери. Она написала, что Диму на его проводах пырнули ножом. Какая-то глупость вышла. Его вызвали на улицу двое парней. Увидели его и сказали, что он не тот Дима. Они уже хотели уйти, но Димка пьяный был, начал выпендриваться, мол, а какой вам нужен, да кто вы такие и т.д. Ну и они его зарезали. А сами сбежали. Их потом нашли.

Но что это я только про нас с Димкой. У Горчаковых – помнишь их? – из 8-ой квартиры – родился пацан. Как раз весной, перед нашими проводами. Назвали его Евсеем – в честь деда Горчакова. Лешка из 7-ой, он тогда перешел в 10-й класс, сбежал из дому. Говорят, работал где-то на юге в порту докером. Ну правильно, он крепкий же парень был. Потом участвовал в краже, что ли. Попал в тюрьму. Дед Валентин помер года, кажется, через четыре. Окно так и было у него фанеркой заколочено. А еще старуха померла из 9-ой квартиры, которую никто не знал как зовут. Недели три она мертвой в квартире у себя лежала – никто не знал.

Анка – Димкина сестра – закончила школу и уехала учиться в Москву. Сейчас живет где-то под Ярославлем, семья у нее. Дядя Паша – их отец – сильно стал болеть после смерти Димки. Он и так-то не был здоровяком.

Супругов-инженеров из 2-ой квартиры года через три забрали. Не знаю за что. Оказывается у них сын был – учился в институте. Приезжал потом. Плакал.

Маруську-то помнишь? Когда ты уехала, ей было чуть больше двадцати лет. Она казалась нам такой взрослой. Горчаков, как у них ребенок родился, начал гулять к Маруське. А жена его, тихоня такая, взяла да и вылила на него кастрюлю кипятка – вроде случайно. Месяца четыре Горчаков в больнице лежал. Потом выписался, развелся с женой и стал жить с Маруськой. Ничего хорошего, правда, из этого не вышло. Ссорились они, и до драк дело доходило. А жена Горчакова сдала ребенка в сиротский приют и уехала куда-то на Дальний Восток.

Твои умерли тихо. Сначала отец, а через месяц – мать. Мы-то все думали, что ты приедешь на похороны.

У Лешки Сергеева из 7-ой квартиры была сестра, если ты помнишь. Вредная такая девчонка. Так вот, она вышла замуж за замдиректора горобщепита. Ходила вся такая гладкая, в кольцах. Переехали жить к мужу. Потом приехал Лешка – в наколках весь, шея из одних жил. Неделю пил беспробудно, матерился, мать из дому выгнал (отец-то его уже помер к тому времени), обещал Катьку с мужем порезать. Так зять – не будь дурак – натравил на него милицию. Пришили ему какое-то дело и посадили снова.

Я так и не женился. Сейчас уже сам на пенсии. Помирать скоро. Сижу вот в пустой квартире и вспоминаю – что еще за это время случилось в нашем дворе. Тут уже во многих квартирах живут другие люди – ты их и не знаешь. Из знакомых и остались-то я да Маруська – старая уже, пьет много, а живет тем, что сдает бутылки. Да Лешка еще вернулся такой, словно вдвое старше меня. А ведь он на год моложе.

Ты пишешь, Тата, что хочешь вернуться, дети, мол, и внуки тебя не жалуют. Приезжай. В квартире твоей, правда, живут. Поселишься у меня. У меня же две комнаты.

Я ведь, смешно сказать, до сих пор жду твоего ответа. Может дождусь теперь. Надо было мне за тобой в Москву ехать. Да что теперь? Приезжай.

Тополя у нас во дворе сильно постарели. Два уже вовсе высохли, спилить их собираются. Да и дом, наверное, скоро снесут. Все равно, приезжай. Я теперь буду ждать тебя сильнее.